题记——
如果不是你先感动了自己，又如何能打动万千读者的心弦？
平凡故事，感动瞬间，让我们一起重温岁月的美好。
……
时间：一九七四年冬
地点：西南山区某地
袁林海吃过早饭，便匆匆向学校走去。
早餐是红薯南瓜粥，这段时间他几乎每天早餐和晚餐都吃这个。
下饭菜是妻子腌制的萝卜咸菜丝，吃的时候蘸点辣椒粉，味道还算不错，就是没有半点油腥味儿，让人嘴里像是要淡出鸟来。
而且，不知道是不是总吃这种食物的缘故，红薯南瓜配咸菜，吃下去不久，胃里就会一阵翻江倒海。
紧接着，一口酸水便会沿着喉咙往上涌，想吐的时候却偏偏又吐不出来，实在让人难受。
但这也是没办法的事，这年头的农村家家户户都不宽裕。
以袁林海自己家里的状况，早晚能有红薯南瓜填饱肚子就算不错了。其它的，比如大米和面粉，那可不是他现在应该吃的东西。
至于肉类，更不能有任何奢望。
这两年，袁林海吃肉的次数，基本上是屈指可数。
而且每次吃肉，他要么对妻子谎称胃不舒服不想吃，要么就拿起筷子象征性的夹上一片，在嘴里能咀嚼好一阵子。
袁林海约莫走出了一里地，忍不住回过头望了一眼家的方向，皱了皱浓黑的眉头，又迟疑着向前走去。
现年二十五岁的他是村小学的民办教师。
所谓民办教师，实际上也就是临时的代课老师，没有正式编制，不属于吃“铁饭碗”的那种。
能够成为民办教师，是因为袁林海具有初中学历，算是当地的“文化人”。
想要成为“文化人”可不容易。
记得小时候，因为家里兄弟姊妹众多，父母无力同时承担几个孩子上学的费用，导致袁林海入学比较晚，八岁多快九岁时才开始上小学。
实际上这种现象在当时的农村较为普遍。
在大部分家长的认知里，没钱就缓上一缓，农村孩子么，只要能识得几个字就行了，管它上学早还是上学晚呢。
可是晚归晚，袁林海一上学便表现出了突出的学习能力，小学毕业后顺利考上了初中。
要知道在那个年代，读完小学能够考上初中的，全村每年顶了天也就两三人而已。
小学毕业上初中，学校离家很远，只能选择住校。
在校期间，袁林海不但学习成绩依然顶尖，还颇有音乐和表演天赋。
他充分利用课余时间，学会了钢琴、手提琴、二胡等乐器，经常带着同学们自编自导戏剧节目并上台演出。
加之喜欢打篮球，进入校篮球队为学校取得过多项荣誉……
因此，每学期老师对袁林海同学的评价均是“品学兼优”。
然而好景不长。
在袁林海进入初三以后，因为种种原因，家里经济陡然告急……
几经考虑，袁林海最终选择了回家务农。
这也是不得已而为之。
袁林海在家中排行老七，老八袁林儒刚上初中，唯一的小妹老九袁小蓉在读小学。
父母年纪一天天大了，家中主要靠四个哥哥在支撑（二姐、六哥夭折）。
甚至为了减轻家里的负担，五哥袁林文还没念完小学就回家帮着父母亲干农活了。