“船家，能不能快一些。”
看着老渔父慢悠悠地摇着橹，对岸看上去还有很远，再抬头看看日头，白生都快急死了。
白生家是即墨城郊的小地主，家里有三百亩地，虽然有几名雇农庸耕帮忙干活，但每到春天，他父亲都会带着白生亲自下地。今年也不例外，父亲与他挖开了冬日里淤塞的水沟，这是要为过些天春耕播种做准备。
干活时，父亲逞强却不小心闪了腰，白生只能先送他回家，再急匆匆赶到大沽水渡口，让船家送他去东岸……
“这一来回耽搁，肯定是迟到了，夫子最讨厌迟到的弟子了。”白生抱着袖中的竹简，面色焦虑。
好不容易船靠岸，白生也顾不上守礼，留下几文钱，便跳到岸上。渡口处是一个小集市，人很多，却都不敢大声说话，因为一群持戈矛的秦卒正在一名皂衣吏的带领下，往市门墙壁上贴纸制的告示，秦卒黑色的甲，和儒生素白的儒服形成了鲜明对比。
“又出什么事了？”
白生暗道，一般要贴公文，都不是什么好消息，要么是征发民众服役，要么是耀武扬威的宣布，很远的塞北打了胜仗，斩首胡虏多少云云。
“秦人打胜仗，关吾等什么事。”白生暗暗嘟囔。
其实也没多少人围观，因为普通胶东人别说秦篆了，懂齐字的都少。白生亦然，虽然做了好几年秦的“黔首”，但他学的依然是齐言齐字、诗书礼乐，对虎狼之秦的律令文书，提不起半点兴趣。
用他父亲的话说，田亩三百，勤勉一些，每年收获不比一个县官俸禄差，为什么要去当讨乡亲怨恨的秦吏呢？为虎作伥的人毕竟少数，并不是人人都削减了脑袋想当官。
白生虽然好奇告示上写了什么，却没空等小吏用东齐语言宣读，便匆匆往桃林方向赶去。
东岸的桃林，有一片在当地很著名的空地，数年前，一位从鲁地至此的大儒浮丘伯在此开坛教学，远近八方都听闻他的名声，前来求学。
据说浮丘伯是荀子的授业弟子，以掌握了《诗》三百篇而出名，他原本在鲁地、淮泗一带活动。楚亡后，秦人占据鲁地，浮丘伯便避难至胶东。
却没料到，齐也很快亡了，好在秦政难以出即墨城，当地官府也没怎么管他们。浮丘伯便一直授课，他收的束不贵，几根肉干而已。于是学生越来越多，至今已有百余人。
和往常一样，白生远远便能看见数十人席地而坐，将桃林占得满满的，而他们的夫子浮丘伯位于中间。
今天气候暖和，日头晴朗却不酷热，画眉在发出绿芽的桃林边宛转唱歌，这是一个听学的好天气，夫子和弟子本该诵读诗书，或者激烈地讨论问题，但今天却有些不同寻常，一切偏安安静静的。白生甚至见到了几个虽拜入浮丘伯门下，却很少来听课的中年人，所有人都肃穆着脸。
看见这些情形，白生略感诧异，暗道夫子不会是在为我迟来而生气罢？他只能硬着头皮上前，拱手道：“夫子，弟子来迟……”
浮丘伯正坐在一株老桃树下，他年纪不小了，腰背有些弯曲，头发也稀稀拉拉，但鬓角的白发依然梳理得一丝不苟，席子右边是几卷竹简，席子前方，则是一块平整的沙盘，还有一根树枝，这是弟子们用来习字的。
浮丘伯原本看着沙土缄默无言，白生的到来，却好似将他惊醒了一般，也未怪罪弟子迟到，温和地点了点头，让其就坐。
白生连忙坐到了平常的位置上，边上是从鲁地便追随夫子的鲁穆生，他低声问鲁穆生：“出了何事？”
鲁穆生转过头，眼圈竟有一丝红润：“你没听说？”
白生忙着照顾父亲，哪知道发生了什么事，再看其他同学，个个看来都很忧愁，心中更惑，这时候，浮丘伯却开口了。
“二三子，今日不先讲课，且先随老朽将《齐风》吟诵一遍。”
课堂仿佛恢复了正常，抑扬顿挫的诵读响彻桃林，浮丘伯让众人挨个起身，将十一首《齐风》诵读一番。白生吟诵了《东方未明》，得到了浮丘伯的夸奖。
而轮到下一个，名叫“申生”的即墨弟子时，他颂着《鸡鸣》，一时间感情激动，连声音都在发抖。
这诧异的情形，却没有人笑，皆感同身受。
接着，他们又拿起树枝，开始在面前的沙盘上，以齐文字，书写其中的章句。
齐系文字不独齐国一家，包括齐、鲁、邾三国，异体字繁多，装饰笔画醒目，看上去很花哨和漂亮，就像齐人的生活一般。
往常大家对写字这种简单的事，都有些兴趣寥寥，但如今却个个都那么专心。桃林十分安静，能听见树枝划过沙子的轻响，有时候一些鸟鹊飞过，叽叽喳喳，但是谁都不抬头看一眼。
他们都极其认真地写着，仿佛这是最后一课。
等一些做完后，日头又往西边偏斜了几分，浮丘伯叹了口气，让众人停笔，说道：