魏王假三年，仲春二月，魏都大梁城。
朝食时分，一群头裹苍布的魏国士卒盘腿坐在城墙内侧，他们围着冷清的土炕，看着陶碗里寡淡稀薄的粥，静默无言，士气十分低落。
秦军围城半月，城内粮仓虽还算充足，但这场战争不知会持续多久。所以魏王下令，城内开始限量供应口粮，就连守城兵卒们，每天也只能分到三分之一斗粟米，吃个半饥不保，故众人皆面有菜色……
可他们又能怎么办？只得默默喝下淡而无味的稀粥，期盼大王能尽快与秦国达成和议，结束这场没有希望的战争。
自从信陵君死后，在与秦国的交战中，魏国，已经二十年没打过胜仗了……
缄默被一辆缓缓驶来的安车打破了，轱辘声停了下来，一位须发皆白的老人在高大的梁城墙垣边下车。他拒绝了仆役的搀扶，拄着鸠杖，颤颤巍巍地朝登城的阶梯走去，腰间帛带上玉饰环佩叮当……
能佩得起玉，穿得起帛的，自然是贵族卿大夫，但城头乃城防重地，可不是谁都能上去的。
负责这片城墙防御的校尉立刻上前阻拦，但在老者仆役出示一枚铜符牌后，却变了颜色，诚惶诚恐地朝老者下拜。
“不知竟是唐公至此！”
听到“唐公”二字，城下的魏卒竟纷纷站起身来，朝老者肃然作揖。
在大梁，只有一位唐公，那就是年已九旬的唐雎（ju）！
他没有官职，不是封君，但上到魏王，下到匹夫贩卒，没有谁敢不敬重唐雎。
因为这位老人，已是魏国仅剩的传奇！
唐雎很长寿，他生于九十年前的魏襄王时代，年轻时没有什么作为，不惑之年依然只是个小使者，名不见经传。
直到魏安厘王十一年时（前266年），齐楚攻魏，无可奈何的魏安王遣唐雎入秦求援。唐雎靠着自己的三寸不烂之舌，说服秦昭王遽然发兵，日夜赴魏，魏人皆言：“齐、楚闻之，乃引兵而去。魏氏复全，唐雎之说也。”
这次立功之后，本该高升的唐雎因为不满魏安厘王荒淫无度，宠信龙阳，辞官去做了信陵君的门客。
安厘王二十年（前257年），信陵君窃符救赵，事成后志得意满，居功自矜，还是唐雎劝告他“人之有德于我也，不可忘也；吾有德于人也，不可不忘也。”这才让公子无忌猛醒，礼遇赵王和平原君，这才被诸侯尊崇，成了合纵领袖。
唐雎辅佐信陵君的那段日子，曾是魏国，是山东六国最后的希望。信陵君率五国之兵破秦军于河外，逐蒙骜至函谷关，使秦人不敢东出。当是时，信陵公子威振天下，门客人才济济……
只可惜，信陵君寿命不长，在他被魏王猜忌，郁郁寡欢而死后，年近七旬的唐雎依然在奉行信陵遗志，奔走于六国之间。
魏景王二年（前241年），唐雎前往楚国，劝说春申君，说他“相万乘之楚，当御中国之难，为天下枭”，于是便以楚考烈王为纵长，促成了新一次，也是最后一次合纵攻秦。
只可惜，唐雎还是高估了六国，各怀心思的六颗散棋，终究难敌天下三分有其一的秦国枭子，庞攻秦失败后，六国败亡之势已无可挽回……
但这不怪唐雎，除了子虚乌有的《唐雎不辱使命》是假的，从未发生过外，唐雎每一次出使，从未辱没过自己的使命。只可惜现在已经不是苏秦张仪的时代了，秦国积累六世的滚滚大势，无法被说客行人的三寸不烂之舌改变。
如今，唐雎九十岁了，他再也无法离开大梁，但岁月却并未在他身上留下太多的痕迹，老人家年纪虽高，气色却不错，笑着摆了摆手，让众人起来。
“二三子守城辛苦，不必多礼。”
而后唐雎又对校尉道：“后生，可否带老夫上城头看看？”
校尉面露犹豫，拱手道：“唐公，城头风大，且秦军不时朝城头发箭，万一……”
万一唐公有什么闪失，他还不得被全城的人唾骂死？
唐雎却大笑起来：“百余年来，秦军围攻大梁不下十多次，老夫因为活的久，竟有幸经历了大半，风沙矢石，早就数见不鲜了。但秦国这十余次攻梁，却无一次成功，每一回，魏国的军民，都齐心协力，守住了城池！”
这一番话，让低沉的士气一时振作！魏卒甚至高举武器，发出了一阵久违的欢呼！
见众人的精气神回来了，唐雎颔首道：“且引我上城，老夫只想亲眼看看，此番围城的秦军，有多大阵仗，与白起三入梁囿相比如何？”
虽然没有得到军令，但唐雎之命，校尉不敢不听，便让几个兵卒手持盾牌，护卫着着唐雎，助他一步步登上大梁城头……
……
梁城高十丈，风果然很大，吹得唐雎苍白的须发纷飞。
他眯着眼望向远处，朝西、北、东三面看了良久后，嘴角露出了苦涩的笑：“这还是大梁近郊么？才半个月，便全然认不出来了。”
大梁的西北边，曾是魏安厘王时圈起来的王室苑囿：梁囿。其建筑风格相当考究，园内种有茂密的花木，养有麋鹿，松鹤在树下栖息，池沼中可以划船。
如今，梁囿面目全非，树木都被秦人砍伐一空，种满珍奇树木的花苑仅剩一片满是树桩的丑陋空地。昔日魏王狩猎的獐子，大概早成了秦军的美食。
整个视野之内，都被秦军的营帐和黑首秦卒填满，攻城器械就集中在西边，时不时朝着大梁城头抛洒石块，射来烟矢，让城内不得安生。