秋雨新桂，枝头柚子，村落里碧竹幽幽处便是她的院落。小径曲折之字铺陈，院外四株玉兰。边植石榴两颗，高矮渐次，硕果累累。又有矮小金银桂花两株，花朵随风飘落一地，随风送香。
门是竹节架成，夕颜攀爬，上书非恒院三字。水渠处紫茉莉花开两色，错落有致。沿路瓜棚碧果，枣柿橘萍。院中陶筑的小塘散养了点鱼虾，山间引了一股冷泉入池，荷叶晚生，正是翠绿，亭亭而立几枝粉荷。东去处，是半新的学堂。村里的十来个孩子，平日里便在此处认识几个字。
嫁衣仔细剪裁，也只是寻常的样子。寒酥不善针线，缝缝补补拆了又拆。
晚间她嫂子寒氏问起：“八月十七她家便来迎了，我和你大哥盘算着过几日去镇上给你置办嫁妆。其它桌椅床铺梳妆镜面，等过两日便去老房子里打。宴席的采办也得预备着了。”
才饭毕，寒酥不接话。只道：“嫂子和大哥安排着就是了，只是宴席在老房子处预备。迎娶那日，轿夫多费几步路再过来吧。”
寒氏看了看她的刺绣的桌架，点了新的油灯，又捻了针线缝了起来。侄儿在她怀里闹腾累了，趴在她肩上睡眼朦胧。
“你呀，别觉着我讨嫌啰嗦。你哥哥是粗人一个，往日只纵着你。以后去了人家，服侍公婆长辈，与妯娌姑子和睦相处。再不欢喜这跟前的人，也别什么都挂在面上。”
她给孩子盖了被子，将一个盒子取出，也端了油灯过去缝着通草花朵：“一直和我吵的不和睦的是你，怎得现在叫我和旁人和睦相处了去。”
寒氏想着平日里为着孩子穿衣多少，喂饭添菜等吵闹，笑道：“我是爆碳脾气藏不住，有什么也就发作了，没人欺负我去，你有事便藏在心底，一句不说。能一样么？莫教外人欺负了你去。”
寒酥穿了几片红色的花瓣，绞了铜丝在钗骨上，又道：“知道你是让着我的，人家高门大户，想来上下也是有些教养的。不会轻易欺负了我去。”
袖袍原本的松散针脚好了，她打结剪线嘱咐道：“你凡事小心些，你们定亲以来，这村子里礼来物去的，连我娘家八竿子打不着的亲戚都来过了。觉着咱们这样的门户，高攀了他家。你哥哥也是上过战场的人，有过功劳的。我倒觉着是他家高攀了咱们。”
她点点头道：“嫂子说的在理。”
“你放心，若是你过得不好。他家怎么八抬大轿请了你去，我和你哥哥便怎么接你回来。人我瞧着不好，倒没有镇里的教书先生顺眼些。你哥哥非同意了，说什么做大家奶奶衣食无忧的好些。教我说，我也盼你好些。日子和乐，比什么富贵都强。”
冬儿哭闹了几声，寒氏忙去哄，将孩子抱去楼下了。
她手上的蚕丝绕花样子贴了两朵，摇摇头叹息了一句：“都是命，人得认命才是。”
不一会，门口有院门拉合的声音。才一会子，她哥哥嫂嫂哄了孩子睡才唤她去院子里。她想着必定是商量些琐碎事情，取了一方盒子下楼去了。
月色分明，院中点了几盏松明。月光很好，有逃出笼的萤火虫飞舞其间。寒氏温了一壶烈酒，又给她盛了一壶新酿的桂花雪梨蜜酒，一碗椒盐煮的花生下酒。