那是安雅葬礼当天的事。
乌云当空，寒风阵阵，迷蒙细雨淅淅沥沥。
林昀打着黑色的雨伞，目不斜视，脚踩水洼也不自知。孤独的伞在风中飘零，像是一朵黑色的曼陀罗。
皮鞋下水花四溅，洒落一地，他向前望去，有个女人在等他。
她站在雨中，并没有打伞，绵绵雨丝伴着斜风吹打在她的身上，顺着她的发丝流下。
女人大概20多岁，因为是在葬礼的场合，所以穿着一身黑色的女式西服。她的面部线条带着几分硬朗，使其看起来颇为英气。
见到林昀走来，她抬起头，苍白的面上残留着几道水痕。
“对不起。”
她嗫嚅着，声音沙哑：“我们去迟了。”
林昀什么都没有说。
他不知道说什么，或者，他想听到的并非“对不起”。
每个人认识安雅的人见面第一句话都是对不起，所有人仿佛都把安雅死去的错揽到了自己身上，更重要的是，他们的悲伤是真切的。
但是，如果安雅死去是他们的错，那害死她的凶手又究竟是什么？面对一片虚无，只能无力道歉的自己又是什么？
像这样见面就道歉，他那无处宣泄的情感究竟要与谁倾诉呢？
16岁的他或许会痛哭，26岁的他可能会流泪。已经年过30的他，作为这一家仅剩的主人，在女儿面前，在一众来宾面前，却已经没有留给眼泪的空余了。
剩下的只有沉默，也只能是沉默，毕竟哪怕多说一句话都可能哽噎，要他怎样去开口？
只是他不说话，不代表面前的女人不会继续说。
“我们太过相信，依赖樱前辈……或者说太过低估敌人，以至于松懈了。”
女人攥着拳，面上满是悔恨：“她就像往常一样说着‘一个人就能搞定’，让我们不用参与，我们都觉得像她那样强大的魔法少女不可能会有什么意外，结果却……”
不要再说了。
林昀很想这么告诉他，他完全不想听安雅是怎样死去，但是他明白，这是不可能的。
“我们赶到的时候，樱前辈已经被……而敌人就在我们面前逃走了。”
她的声音越来越低，情绪低沉：“对不起，我们什么都没能做到，完全没有任何作用，作为她的同伴，我是個罪人。”
雨声依旧。
林昀迈开步子，向着女人的方向走去。
女人站在原地不动，但是手却攥得更紧，闭上了眼。
身为战友却放任同伴，还是平日对自己多有照顾的前辈独自死去，如此卑劣行径，便是被家属暴力以对也很正常，她已经做好了准备。
但林昀没有这样做。
他只是把雨伞伸到了她的头上，轻轻抱了一下她，拍了拍她的肩。
“不用自责，你们已经尽力了，荼蘼。”
他开口，虽然声音干涩，表情淡漠，但却透着柔和：“接下来，做好你们该做的事就好。”
被唤作荼蘼的女人站在雨伞下，先是睁大眼，愣了一小会，继而，泪水夺眶而出：“矢车菊……”
“别说。”
林昀摇了摇头，打断了她：“我不喜欢那个代号。”
“……那么，翠雀前辈。”
荼蘼尽量忍住了抽泣，捂嘴沉默了一会。良久，深吸一口气，看向林昀，让自己的话语保持平稳：“不，林昀先生。”